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Realidade e literatura: ditadura militar chilena, forclusão dos 
horizontes de expectativa e portas entreabertas1 
 
Resumo 
Neste artigo, pretendo fazer uma reflexão sobre a relação entre a antropologia, a 
história e a literatura e o seu papel na leitura dos processos sociais, a partir de: 
(1) uma abordagem de duas obras literárias -  El Palacio de la Risa (2014), de 
Germán Marín e  Nocturno de Chile (2000), de Roberto Bolaño; (2) dos elementos 
de terreno de uma visita a um dos locais de detenção clandestina, tortura e 
extermínio da ditadura chilena (1973-1990); (3) do cinema documental de Patricio 
Guzmán, Carmen Castillo e Pablo Salas.  Através da sugestão conceptual de 
Daniel Bensaïd, exploro os limites da forclusão dos horizontes da expectativa, 
atribuível à supressão da ligação ao espaço da experiência, que conduz a uma 
anemia da razão crítica. Entre a ficção e o real, interrogo o encadeamento do 
imaginado, do imaginário e da realidade, e exploro a relação com os passados 
dolorosos, com o papel continuado do medo, bem como a sua superação, através 
dos mecanismos poderosos da memória colectiva no Chile. 
 
Palavras-chave: Antropología. História. Literatura. Forclusão. Chile. 
 
 
Reality and literature: Chilean military dictatorship,  
forclusion of expectation horizons, and half-open doors 
 
Abstract 
In this article, I intend to reflect on the relationship between anthropology, history 
and literature and their role in the reading of social processes, from (1) an 
approach of two novels - Germán Marín’s El Palacio de la Risa (2014), and Roberto 
Bolaño’s Nocturno de Chile (2000); (2) of the fieldwork notes of a visit to a place 
of clandestine detention, torture and extermination of the Chilean dictatorship 
(1973-1990); (3) the cinema of Patricio Guzmán, Carmen Castillo e Pablo Salas. 
Using the conceptual framework of Daniel Bensaïd, I explore the boundaries of 
the foreclosure in the horizon of expectations. I question the aftermath of a 
weakening connection with the spaces of experience and its possible effects in 
critical reasoning. Between fiction and reality, I question the link between the 
imagined, the imaginary and the reality, and I intent to explore the relationship 
with the painful pasts, the role of fear and its surpassing through the  powerful 
mechanisms of collective memory in Chile. 
 
Keywords: Anthropology. History. Literature. Foreclosure. Chile. 
 
1 Na sua fase mais recente, este texto resulta do projeto “FAILURE: Reversing the Genealogies of 
Unsuccess, 16th-19th centuries”, H2020-Marie Sklodowska-Curie Actions, RISE (Research and 
Innovation Staff Exchange) European Commission (2019-2023). Em momentos anteriores (2016-2019), 
é devedor do projeto “Transiciones a la democracia en el sur de Europa y en América Latina: España, 
Portugal, Argentina y Chile”, financiado pelo Ministerio de Economía y Competitividad de Espanha, 
coordenado por Carme Molinero (UAB) y Pere Ysàs (UAB), com a referencia: HAR2015-63657-P. Para 
o escrever beneficiei da tranquilidade de uma estadia de alguns meses, entre Fevereiro e Junho de 
2019, na Universidade de Santiago de Compostela, através de uma bolsa de licença sabática 
concedida pela Fundação para a Ciência e Tecnologia. 
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(Para Aitzpea Leizaola, Carla Silva, Manuel Loff e 
Miguel Cardina, porque não voltámos os mesmos) 
  
Trabalhamos virtuosamente para os que hão-de 
vir depois de nós. Prepare-se, pois, uma discipline 
de vie e a sua organização; para isto haverá uma 
razão ainda maior, já que eles podem ter mais 
longa vida do que a nossa. 
 
Konstandino Kavafis 
 
1. Memória da água, inscrição e eclipse da razão crítica 
 
“… les choses deviennent toujours à la 
longue assez familières, et  l’expérience 
d’une humanité autre devient celle d’une 
humanité désespérément commune.”  
 
Alban Bensa & François Pouillon 
 
O botão de nácar, documentário de Patricio Guzmán (2015) retoma o tema 
abrangente da obra do realizador: o Chile contemporâneo e as suas histórias por 
cerzir, depois de uma feroz ditadura (1973-1990). Ao empolgamento do 
movimento social dos tempos de Salvador Allende, também marcado pela 
incerteza, devido às conspirações sucessivas dos militares, com o apoio da 
extrema-direita e da CIA, segue-se uma escalada de horror, após o golpe militar 
de 11 de Setembro de 1973. Em O botão de nácar, Patricio Guzmán filma a 
Patagónia e a sua memória de água, uma zona de tempo banido, lugares de 
chuva, neve, gelo, granizo, com belas massas azuladas, que se fundam e afundam 
sob uma luz fria. A água serve de mediadora entre as estrelas e os humanos: os 
primeiros habitantes da Patagónia viviam, circulavam e alimentavam-se dela. 
Esses nómadas da água chegaram há dez mil anos. Em língua kawésqar, velhos 
habitantes explicam essa vida, antes de chegarem os que buscavam o ouro, os 
que faziam guerra aos habitantes primevos, os que os caçavam. A ilha de 
Dawson, onde haviam sido internados antes os indígenas, serviria igualmente de 
presídio para alguns dirigentes da Unidade Popular, após o golpe de Estado. Os 
tempos parecem tocar-se, como se a história insistisse em escrever um único 
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capítulo. Um botão de nácar, incrustado num carril de ferro, é uma pequena 
unidade que contém e regista um tempo longo, que liga momentos e conta a 
história de extermínios sucessivos, de vilezas e mágoas várias, que junta passado 
e presente, que retém o que foi no que é. Aproxima histórias, passajadas no 
espaço e no tempo, entre o que se encontra longe, e é antigo, e o que está perto, 
e é recente. Concentra igualmente a vontade de encontrar uma pátria, por parte 
de um realizador que viveu e vive o exílio, um sentido para um nós, de que faça 
parte. Haveremos de reencontrar esse pedaço de água que ganhou consistência, 
e que também une as pontas deste texto. 
Neste filme, o realizador vê pela primeira vez o mapa do Chile completo, 
com a ajuda de uma amiga, artista plástica, que cola folhas sucessivas, de modo 
a estender no chão a representação da pátria longilínea. Conquanto desdobrado 
em diferentes escalas, é o Chile inteiro que constitui o fulcro da obra do 
realizador, desde A Batalha do Chile (1975-1979), o filme crucial para 
compreender os tempos que antecederam o golpe e os dias aterradores que se 
seguiram, passando por Chile, a memória obstinada (1997), O caso Pinochet (2001) 
e Salvador Allende (2004). Numa outra obra, Nostalgia da Luz (2013), centrou-se 
no deserto de Atacama, o local buscado pelos arqueólogos para encontrarem o 
infinitamente antigo, e pelos astrónomos, para olharem para o 
desmesuradamente distante. Ali funcionaram campos de detenção e tortura, 
durante a ditadura, após o derrube do governo legítimo de Salvador Allende. A 
mesma terra que desvenda o passado aos arqueólogos, oculta os restos dos que 
a ditadura matou, ou devolve-os em fragmentos. As mulheres dos desaparecidos 
procuram-lhes ainda os ossos, entre a terra seca, que mumifica e conserva, 
trazendo o passado até ao presente.  
Patricio Guzmán demonstra que há muitos sons, idiomas, paisagens e 
exílios em tudo aquilo que dura. O que subsiste, dilui perdas, quebras, limiares 
de tempo e de espaço, momentos e lugares não suturados, fronteiras entre antes 
e depois. Embora nem todos – nem tudo - logrem inscrever-se e perpetuar-se 
de modo hegemônico, os limiares são mais que linhas imaginadas pelos centros 
de poder. Remetidos para formatos coletivos de memória, propiciam leituras de 
conflitos, provenientes de escalas diversas. Alguns alicerçam-se em modos de 
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vida locais e grupais, por vezes unidos numa cultura de orla, à revelia do poder 
dominante, sobretudo quando este é avassalador. Através do nácar, essa 
substância dura e irisada, rica em calcário, que cresce em meio aquático, no 
interior de moluscos bivalves, chega também uma memória gravada pela água. 
Encontrar a água, o que ela deixa, as memórias que não são líquidas, como se 
alega serem estes tempos, mas podem ser viscosas, tremendas, interrompidas, 
transfiguradas, não é só obra de vedores, munidos das suas varas. A rabdomancia 
é uma prática antiga, em que, com uma varinha de madeira, os vedores parecem 
encontrar as águas subterrâneas. Como a investigadora que procura o escondido, 
erram muitas vezes, têm de insistir, porque nem sempre a inclinação da vara nas 
suas mãos deteta as correntes que estão em níveis profundos, não visíveis.  No 
filme de Guzmán, o botão de nácar é uma memória de água que se fez pedra, e 
que guardou em si sinais de outro tempo. Tem um paralelo com a vara do vedor, 
que pode ser um instrumento para atingir níveis da realidade que estão além do 
evidente, do palpável, mas que são passíveis de ser encontrados, através de 
rastos quase impercetíveis.  
Por vezes, os praticantes das ciências sociais e humanas precisam munir-
se da vara do vedor para encontrar na mais transparente das substâncias os 
vestígios homeopáticos de memórias indesejadas, incómodas, terríficas – 
quantas delas como memórias fracas (TRAVERSO, 2005, ou melancólicas 
(TRAVERSO, 2019), de um passado que não passa (Rousso, 1994). A inscrição está 
associada a dispositivos de fixação, exibição e atualização, que permitem obstar 
à contingência biológica (Connerton, 1989). Porém, um vestígio é diferente da 
inscrição na memória pública, ou seja, da sua transformação em memória forte 
(TRAVERSO, 2005), cuidada pela sociedade, além do coletivo de que emana. Nas 
sociedades democráticas, edificadas após ditaduras, através de processos de 
transição que podem ser mais ou menos pactuados entre as elites – as 
transições incompletas (WARREN, 2002, p. 379) -, o desafio é visibilizar o esforço 
e o sacrifício daqueles e daquelas que lutaram para que as democracias 
existissem. No afã de edificar sociedades abrangentes, a correlação de forças 
nem sempre evidencia que essas mesmas sociedades democráticas são 
herdeiras dos que lutaram para que existissem. Não é o mesmo ter lutado por 
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elas, tê-las defendido quando existiam, e ter estado do lado da opressão e de 
regimes iníquos. No caso chileno,  
 
la recuperación de la democracia se alcanzó mediante un proceso 
de transición negociada con unas Fuerzas Armadas que 
conservaban intacto su poder. Después de importantes 
movilizaciones populares, el Acuerdo Nacional de 1985 alcanzado 
entre dirigentes de un amplio abanico de fuerzas políticas, 
aceptando la Constitución Política promulgada por la dictadura, 
inició un conjunto de acuerdos, continuados por las reformas 
constitucionales de 1989 tras la derrota de Pinochet en el 
plebiscito de 1988. La victoria del no abrió las puertas a unas 
elecciones libres, pero con el mantenimiento de importantes 
“enclaves autoritarios” e insuficiencias democráticas que solo muy 
lentamente se fueron diluyendo.” (MOLINERO; YSÁS, 2019, p. 8).  
 
A proposta deste texto, que parte da alusão a imagens documentais, 
coloca a vara do vedor em busca dos rastos da violência política de Estado numa 
obra literária, El Palacio de la Risa (2014), de Germán Marín (n: 1934), culminando 
numa outra obra, publicada catorze anos antes:  Nocturno de Chile (2000), de 
Roberto Bolaño (1953-2003).  Entre as duas, encontra-se o registo dos 
fragmentos de uma realidade, através do recurso ao caderno de campo e ao 
diário de campo, numa deslocação em 2017 à Villa Grimaldi, um dos centros de 
detenção, tortura e desaparecimento de presos criado pela ditadura chilena 
depois do golpe militar de 11 de setembro de 1973, agora transformada em Parque 
de Memória, depois de o edifício ter sido arrasado, na tentativa de ocultar os 
crimes ali cometidos. Procura-se caminhos entre a ficção, ela própria assente 
em fontes diversas, e a prática da história e da antropologia. O meu argumento, 
entre a literatura e a antropologia, assenta numa proposta de Daniel Bensaïd que 
alude à forclusão do espaço crítico (BENSAÏD, 2013), como supressão da ligação 
entre o espaço da experiência e o horizonte da expectativa (KOSELLECK, 1979). 
Assim, conquanto a forclusão provoque uma anemia da razão crítica, proponho 
um enfoque que resgate a capacidade de resistência, através do impulso dos 
grupos. 
Em 2014, o historiador e escritor francês Ivan Jablonka, em L’Histoire est 
une littérature contemporaine – Manifeste pour les Sciences Sociales, propôs o 
derrube da fronteira entre a literatura e a História: as ciências sociais podem ser 
literárias (JABLONKA, 2014, p. 7). Trata-se de «explorar as potencialidades das 
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ciências sociais e da literatura quando estas aceitam encontrar-se” (JABLONKA, 
2014, p. 18, tradução nossa). Através da literatura, o que vi, questionei e vivi 
enquanto antropóloga, com o que tem de difuso, aleatório e incerto dos 
comportamentos humanos – logo, de histórico e em situação –, pode ser 
examinado além do formato do terreno e da etnografia (BENSA; POUILLON, 2012, 
p. 8), ou seja, incorporando a literatura e a ficção. A etnografia e a história trazem 
os factos e os conceitos, a literatura trabalha-os pela escrita, numa festiva 
«paródia de fecundação» (JABLONKA, 2014, p. 18): “À literatura associa-se a vida, 
o indivíduo, a psicologia, o íntimo, a complexidade dos sentimentos; às ciências 
sociais, os assuntos graves e coletivos, os grandes acontecimentos, a sociedade, 
as instituições”(JABLONKA, 2014, p. 1819, tradução nossa). 
Aprendemos com Maurice Godelier que a ficção nos traz o imaginado e 
imaginário (GODELIER, 2015, p. 112), porque a literatura ajusta, à sua maneira, 
vários componentes: “um mundo imaginado, mais ou menos imaginário, embora 
permanecendo sempre irreal, personagens, acontecimentos que estão 
carregados de dimensões simbólicas, tudo exprimido e imprimido sobre esse 
suporte material que são as folhas de papel que formam o livro.” (GODELIER, 
2015, p. 113, tradução nossa). Contudo, é o mesmo autor que nos recorda que 
nem tudo o que é imaginado é imaginário. Quando a antropologia é retrospetiva, 
o passado, como país estrangeiro (LOWENTHAL, 1985) resulta do trabalho sobre 
fontes de diversa etiologia, que abrem o campo das possibilidades do 
conhecimento. Com Reinhart Koselleck compreendemos que uma teoria da 
história possível tem em conta que as fontes não relatam o que devemos saber, 
mas impedem-nos de fazer afirmações que não poderíamos fazer; ou seja, 
protegem-nos dos erros, mas não decidem o que devemos escrever (KOSELLEK, 
1979, p. 201).  Seja pela base documental, seja pelo encadeamento causal, que 
enquadra o que já se sabe que aconteceu em momentos anteriores, nas vésperas 
do ocorrido, a literatura não é só um mundo de seres imaginários oposto ao 
mundo da realidade efetiva. Como demonstra Jacques Rancière, a ficção é uma 
estrutura de racionalidade que permite comparar traços esparsos na construção 
de situações e de personagens identificáveis, de designar os acontecimentos, de 
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estabelecer uma ligação entre esses acontecimentos e de lhes dar um sentido 
(RANCIÈRE, 2016, p. 11).  
Não se trata de postergar o trabalho de terreno e exaltar o texto literário 
mas de utilizar a literatura para a referida paródia de fecundação. A observação 
direta e participante, o recurso ao arquivo, às notas de campo e às fotos que 
tomamos introduzem complexidade no processo de conhecimento. O terreno 
(que inclui os arquivos) permanece a ferramenta essencial no nosso trabalho 
como antropólogas. Embora este texto se reporte sobretudo a duas obras de 
ficção, trata-se de um campo que reconheço, e que visito. Transporta a certeza 
de que a pratica da antropologia contrariou alguma deriva literária e narcísica, 
porque a realidade não é só a sombra da linguagem, e as sociedades não se dão 
a ler como um livro (BENSA; POUILLON, 2012, p. 9). A multiplicação dos terrenos 
«sensíveis» coincidiu com uma viragem teórica que tornou a interrogação da 
prática da disciplina um fim em si, ao mesmo tempo que introduziu um 
cepticismo generalizado, que desvalorizou a base empírica do trabalho de campo 
(GODINHO, 2016; GODINHO, 2017; GODINHO, 2019)  
Convém recordar que, em 11 de setembro de 1973, as cúpulas das forças 
armadas do Chile se aliaram num golpe que derrubou o governo legítimo do país, 
presidido pelo socialista Salvador Allende, com o apoio da Democracia Cristã. O 
presidente fora eleito em 1970, e a coligação de esquerda permitira a constituição 
do governo. A CIA, coadjuvada internamente já apoiara uma conjura, pouco 
depois da eleição de Allende, que conduziu ao assassinato do comandante-chefe 
do Exército, General René Schneider. Este considerava não deverem os militares 
intervir nos resultados das eleições – a designada doutrina Schneider. Para Nixon 
e Kissinger, o governo constitucional da Unidade Popular punha em risco os 
lucros das empresas norte americanas no país, e o golpe foi uma resposta do 
capital e do imperialismo, destinada a eliminar o poder social que os grupos 
subalternos vinham conseguindo. Estão no Chile 40% das reservas mundiais de 
cobre, sobretudo exploradas por empresas norte-americanas, que geraram 
fortunas repentinas depois do golpe (MARÍN, 2016, p. 116). A ditadura serviu para 
eliminar as organizações de esquerda e sindicais, e para disciplinar os 
trabalhadores, reafirmando a autoridade do capital, através da subcontratação, 
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da precariedade, da externalização e fragmentação de empresas, que se fizeram 
acompanhar da diminuição dos salários, cortes na segurança social e privatização 
da mesma, diferenciação entre trabalhadores permanentes e subcontratados, e 
pelo desemprego. Foi revogado o direito à greve, houve despedimentos coletivos, 
e foi imposta a disciplina militar no trabalho2. Os preços de todos os produtos 
foram liberalizados, indenizaram-se as empresas estrangeiras lesadas pelas 
nacionalizações do governo de Unidade Popular, e foi assinado um acordo com 
os Estados Unidos para o financiamento da dívida externa. 
Primeiro com o golpe, preparado com a CIA, e depois com uma democracia 
pactuada, o Chile ficou à mercê de quem tinha a ganhar com a privação da 
liberdade política. Como nota Inacio Ramonet, os teóricos da escola monetarista, 
formados pela Universidade de Chicago chegaram ao poder em 1975, através de 
equipes que fizeram a assessoria de Pinochet, pondo em prática um 
neoliberalismo agressivo, duplicado por um antikeynesianismo militante 
(RAMONET, 2009, p. 33-34), que destruiu os formatos organizativos e sindicais, 
associados ao governo da Unidade Popular. Com terrorismo de Estado, foi mais 
fácil desregulamentar a economia, e empreender uma cascata de privatizações, 
como fizeram os Chicago Boys, usando o Chile como o primeiro laboratório para 
o que viria a ser corrente também em democracias:  
 
O facto de a ideologia económica anunciadora e propugnadora da 
«maior liberdade dos indivíduos» num mercado livre ter tido o seu 
primeiro terreno de aplicação numa sociedade onde haviam sido 
proibidos a liberdade de imprensa, os direitos civis, os partidos 
políticos, a actividade sindical, as negociações laborais colectivas 
ou o direito à greve não pareceu escandalizar os defensores do 
mundo livre nem constituir uma contradição flagrante com a sua 
tão propalada democracia. (Henriques in Marín, 2016, p. 153).  
 
 
2Depois do golpe militar de 1973, os despedimentos afetaram sobretudo dirigentes sindicais e 
simpatizantes de partidos de esquerda, o que desarticulou o movimento sindical da Central Única 
de Trabajadores (CUT). Em janeiro de 1974 só estavam ativas um quarto das organizações sindicais 
anteriores (Araya; Tébar, 2019, p. 138). Os despedimentos fizeram parte da política posta em prática 
pelos Chicago Boys, que conduziram à desarticulação de empresas e à entrada massiva de produtos 
importados. Por outro lado, a privatização das empresas públicas conduziu à destruição do emprego, 
que também se estendeu aos funcionários públicos, pois o Estado deixou de ser entendido como 
prestador de serviços sociais (Araya; Tébar, 2019, p. 143-144). No processo de transição, viria a ser 
criado o Comando Nacional de Exonerados Políticos, que exigiu medidas compensatórias ao governo 
de Aylwin, que passavam quer pelo direito ao trabalho, pela recuperação do lugar e por uma pensão 
de reforma digna. 
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Mesmo durante a transição, as autoridades que assumiram a condução do 
país preferiram executar as orientações do Consenso de Washington (GOICOVIC, 
2019, p. 111). Realizada a tarefa de atribuir ao mercado a função de gerir os 
recursos produtivos, privatizando a esmagadora maioria das empresas e dos 
serviços públicos, com a drenagem dos recursos naturais, o Tratado de Livre 
Comércio entre o Chile e os Estados Unidos, assinado em 2003, limitou-se a 
reforçar o que provinha da ditadura3. Sem esta tela pouco se perceberá do que 
virá a seguir, e da violenta política de aniquilamento que foi posta em prática, em 
que o terrorismo de Estado foi fulcral.  
 
2. Pegadas na literatura e memórias descontinuadas 
 
(…) y poco a poco la verdad empieza a ascender como un 
cadáver. Um cadáver que sube desde el fondo del mar o 
desde el fondo de um barranco. Veo su sombra que sube. 
Su sombra vacilante. Su sombra que sube como se 
ascendiera por la colina de un planeta fossilizado. 
 
Roberto Bolaño, Nocturno de Chile 
 
Em El Palacio de la Risa, Germán Marín escreve acerca de uma casa que 
foi arrasada: “Era fácil deduzir, como num conto policial, que o assassino apagara 
qualquer vestígio e que, depois de fria e minuciosamente o ter feito, destruíra o 
cenário do crime, com a fúria de um obcecado.” (MARÍN, 2016, p. 27). Na 
sequência de todas as atrocidades que ali foram cometidas, a casa, no número 
8000 da Avenida José Arrieta, foi derrubada, porque “Não de podiam deixar 
vestígios que, mais tarde, fossem utilizados para revelar a verdade.” (MARÍN, 2016, 
p. 22), e resta ali “um silêncio pétreo congelado no ar” (MARÍN, 2016, p. 21). 
Trata-se da tenebrosa Villa Grimaldi, perto de Santiago de Chile, que se 
transformara no principal centro de tortura da ditadura sanguinária que se seguiu 
ao golpe militar de 11 de setembro de 1973, e a que alegadamente os torcionários 
viriam a chamar «Palácio do Riso»:  
 
 
 
3 Sobretudo na segunda metade da década de 1990, procedeu-se à privatização de empresas de águas, 
de distribuição elétrica, da termoeléctrica de Tocopilla, do porto mineiro de Ventanas, e dos ativos 
mineiros de reserva da Codelco (WAISSBLUTH, 2006, p. 40) 
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O narrador é alguém que visitara a casa na adolescência, quando 
a designação não era ainda «Villa Grimaldi», pois aí residia um 
amigo. A casa de Peñalolén fora construída no séc. XIX como 
refúgio estival da família Egaña. Depois do terramoto de 1939, que 
atingiu o sul do Chile, fora reforçada com pilares de madeira e, 
anos mais tarde, com vigas de betão (MARÍN, 2016, p. 32).  
 
Quem narra a história voltaria mais tarde àquele espaço, em dois 
momentos distintos. No primeiro, com uma mulher, quando a villa fora 
convertida num night club, deambulando pelas divisões, tal como então faziam 
os filhos dos “membros da classe dourada que odiava Salvador Allende” (MARÍN, 
2016, p. 69), que provinham do Barrio Alto de Santiago, localizado da Plaza Italia 
para cima, no sentido da cordilheira.  No segundo instante, quando retornou, 
depois de dezassete anos de exílio, que fundem o tempo e o espaço: “Eu não 
vinha do estrangeiro, mas de um passado que, pelos vistos, ninguém queria, 
porque, conforme me apercebi, esse tempo representava pouco ou nada na vida 
actual dos Chilenos.” (MARÍN, 2016, p. 17-18). Depois de um violento programa 
económico neoliberal, da destruição dos quadros sociais anteriores, que 
debilitara os formatos organizativos e prostrara a resistência, houvera um 
apagamento memorial, uma “noite artificial que nos impedia de ver para trás” 
(MARÍN, 2016, p. 18). Estrangeiro no seu país, o narrador sentia-se “como no 
poema A Cidade, de Constantino Kavafis, onde quer que fosse, estaria condenado 
ao mesmo fracasso.” (MARÍN, 2016, p. 133). O corte no tempo apagara também o 
espaço, no sentido mais literal, descontinuando o que permite fixar a memória, 
e convertendo-a num quasi-delírio. De resto, “no Chile, como é sabido, existe um 
horror ao passado – o que não se destrói, desvirtua-se, devorado pela devastação 
do presente.” (MARÍN, 2016, p. 61). O narrador indaga se a “única tradição consistia 
num fracasso ininterrupto: consistiria, hoje, nisto a vitória obtida pela morte?” 
(MARÍN, 2016, p. 131).   
Com um horizonte fechado pela presença da cordilheira, como um 
gigantesco telão de fundo, omnipresente em Santiago de Chile, o que resta do 
Parque de Peñalolén, que fora erguido com o casarão no final do séc. XIX, é pouco 
mais do que a piscina de mármore, onde o narrador recorda “o mergulho 
glorioso” (MARÍN, 2016, p. 53) durante a adolescência, em tardes felizes, entre os 
jovens da casa. O nome circense atribuído ao edifício, “Palácio do Riso”, terá sido 
atribuído com ironia assassina pelos torcionários que ali operaram. Os vários 
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espaços foram reconvertidos, numa transmutação da casa onde alguns tinham 
sido felizes num lugar de horror, associado ao sofrimento infligido, enquadrado 
pela violência de Estado. Entre espaços de rotinas familiares e de fruição, depois 
convertidos em lugares e aparelhos de mortificação, numa continuidade que 
trivializa os crimes ali cometidos, o narrador recorda as traves, onde a cozinheira 
da família do seu amigo pendurava as carnes salgadas, mais tarde convertidas 
em instrumento de tortura, o “chamado pau de arara, inventado no Brasil, e que 
consistia em amarrar a vítima na trave pelos pés e pelas mãos, de cabeça para 
baixo.” (MARÍN, 2016, p. 74). A torre onde antes se encontrara o tanque 
galvanizado com a água que enchia a piscina viria a ficar conhecida por “Torre 
dos Suplícios”, numa reconfiguração do sítio repleta de horror: “Eram presos aí 
os esquerdistas considerados íntegros, aqueles que continuavam inteiros e que 
não foram vergados nos interrogatórios” (MARÍN, 2016, p. 118). Seriam os que mais 
desapareciam, sem deixar rasto. No jardim, entre os umbuzeiros e os carvalhos, 
praticava-se uma modalidade de tortura a que chamavam “sino”, que “consistia 
em pendurar o prisioneiro pelas extremidades inferiores entre duas árvores e 
depois, quando este começava a ficar desesperado […] em balançá-lo por meio 
de uma corda na direcção dos ramos quebrados” (MARÍN, 2016, p. 116).  O coreto, 
onde um dos filhos da família que ali vivera preparava os espectáculos musicais, 
viria a servir, durante a ditadura, para aplicar a tortura conhecida como “estátua”, 
com horas de imobilidade, por vezes de cócoras. A cave fora outro lugar maldito, 
e a garagem ficaria conhecida como «o matadouro» (MARÍN, 2016, p. 109). Quer a 
fonte de espelho haveria de servir para sufocar os detidos no lodo, quer a piscina, 
que no passado animara tardes de mergulhos e natação dos adolescentes da 
família, tiveram uma outra utilização. Após setembro de 1973  
 
era comum submeter os detidos a castigos de imersão, por ordem 
do capitão Miguel Krassnoff, de origem ucraniana, acerca de quem 
se dizia ter participado no assalto à residência de Salvador Allende, 
na Avenida Tomás Moro, a 11 de Setembro de 1973. Inicialmente, a 
tortura aplicava-se na água negra da piscina, mas, depois do 
primeiro Verão em Peñalolén, o coronel encarregado do recinto, 
chamado Pedro Espinoza, mas conhecido por Dom Rodrigo, achou 
que era melhor usar a piscina como local de recreio do pessoal 
superior. Os presos costumavam vomitar quando a água 
começava a encher-lhes os pulmões e, além disso, o medo fazia 
com que os mais fracos defecassem dentro dela. (MARÍN, 2016, p. 
89).  
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A mesma piscina, as mesmas águas em que, numas horas, os torcionários 
procediam à mais cruel dilaceração dos detidos, tornava-se espaço de lazer, de 
fruição, de brincadeiras e risos infantis, para as famílias dos torcionários e dos 
guardas, noutros momentos, numa continuidade entre o inominável e o banal. 
No romance, uma personagem que colaborou na tortura, como psicóloga, 
explica que “a vitória não consistia necessariamente em provocar a morte do 
outro, mas em obter a satisfação do seu aniquilamento, transformando-o num 
animal inofensivo e, sobretudo, dócil e mudo.” (MARÍN, 2016, p. 123). Os detidos, 
mantidos famintos, eram chamados para aproveitarem as sobras de comida, em 
disputa com os cães: “Às vezes, a humilhação dava mais resultado que a 
pancada.” (MARÍN, 2016, p.117). A alimentação escassa, depois de muitas horas de 
jejum, a receber choques eléctricos, tendia a favorecer o desalento, coadjuvada 
com os olhos vendados e a falta de asseio pessoal (MARÍN, 2016, p. 119). Depois 
de algumas semanas no “Palácio do Riso”, os detidos sofriam um processo de 
animalização, com o ouvido e o olfacto como órgãos mais desenvolvidos, este 
último a permitir avaliar o grau de degradação do corpo na ausência da higiene, 
que ia para além da dignidade humana. Aguçavam o ouvido, pois estavam 
vendados e a escuridão agravava todos os outros medos, em crescendo, 
enquanto aguardavam a sua vez para a tortura. Como a ameaça pairava, o pânico 
crescia ao ouvirem os simulacros de execuções.  
Para os profissionais da tortura, este antro de dor por eles infligida, em que 
os prisioneiros permaneciam sempre vendados, trazia-lhes uma familiaridade e 
uma prática, que lhes permitia “distinguir os gritos de dor, os que eram 
provocados pelas descargas eléctricas e os que eram pela pancada.” (MARÍN, 
2016, p. 113). Um dos verdugos, o tenente Jaime Canísio, um grande amante de 
ópera italiana (que fora anátema na família que antes ocupara a casa), repetia o 
final da Aida pelos altifalantes, com a morte por amor do casal, pace t’imploro, 
salma adorata (paz, imploro-te, cadáver adorado). Morre-se várias vezes quando 
se adivinha a morte dos outros próximos: Canísio também gostava de obrigar os 
torturados a assistir à tortura dos restantes. Em conjunto com o agente Saldías, 
extorquia os familiares dos presos (MARÍN, 2016, p. 113).   
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Há um sentimento de irrealidade, de contiguidade e continuidade, no 
tempo e no espaço, de uma insuportável sucessão entre o trivial e o tremendo, 
sem rotura:  
Parecia-me inacreditável o Palácio do Riso ter existido – não 
coexistido – com aquele bairro agradável que o rodeava, cheio de 
casinhas, bem cuidadas, de telhas vermelhas, abençoadas pelas 
badaladas da igreja vizinha, onde imaginava ser possível encontrar 
jovens bem-arranjadas, vaidosas, que faziam as compras nas 
mercearias próximas, e crianças em férias de verão, que, ao cair 
da tarde, davam voltas de bicicleta ao quarteirão. (MARÍN, 2016, p. 
96).  
 
A pressão das famílias dos torturados, dos mortos e dos desaparecidos, 
bem como a intervenção de organismos internacionais, impediu que ainda 
durante a ditadura, a Villa Grimaldi fosse esquecida, depois de encerrar como 
centro de tortura, em agosto de 1977, mas, “A fim de evitar futuras investigações, 
El Palacio de la Risa foi desmantelado até às suas últimas consequências, sem 
que nada se salvasse, excepto um ou outro pormenor, quase nada, se nos 
lembrarmos da riqueza harmoniosa do conjunto.”. Ou seja, demoliu-se  
 
qualquer vestígio que representasse um estigma, anterior ou 
presente, seguindo uma política de terra queimada, que acabou 
também com o resto agónico do parque, maltratado e seco, 
transformado já num simples pátio de quartel. Não podia ficar 
nenhum indício visível. Nesse sentido, só escapou da destruição, 
quase como uma piada macabra, a piscina de mármore, fendida 
pelo sol e pelo frio de anos, e a pequena fonte de pedra, onde, 
apoiado na borda, permanecia indeciso, nessa manhã de 
Dezembro, sem me atrever a nada. (MARÍN, 2016, p. 101).  
 
Nestas topografias do terror, os depoimentos conhecidos corroboram e 
dilatam mesmo a crueldade deste texto ficcional. As memórias dos que 
escaparam tem muito em comum, como se a capacidade para delinear a 
dominação através da violência de Estado assentasse numa internacional dos 
métodos de terror. A Operação Condor foi uma parte dessa conjugação, através 
da iniciativa do governo norte-americano, coadjuvado com a violência de Estado 
e com forças de extrema-direita da Argentina, da Bolívia, do Brasil, do Paraguai e 
do Uruguai.  
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O vício das atrocidades cometidas pelos Estados trespassa tempos e 
lugares. O que fora olhado de modo localizado toma novos sentidos, quando 
inserido num nível político macro, que visa eliminar os que são considerados 
subversivos, os que os apoiam e também os que querem demonstrar 
neutralidade. Se tivesse completa concretização esta tentativa de eliminação 
total no cone sul da América, com o plano a atingir a sua plenitude, não haveria 
quem cuidasse da produção e da reprodução, quem fizesse a comida, lavasse, 
cuidasse, concebesse e pusesse em andamento os mundos que restavam. 
Assim, nos locais instáveis (MERTZ, 2002; GREENHOUSE; MERTZ; WARREN, 2002), 
coube ao medo um papel fulcral na destruição da cidadania, reduzindo as 
pessoas ao lugar de produtoras e reprodutoras, através de aparelhos de violência 
com muitas similitudes, que se supõe que vacinariam contra a vontade de 
resistir. Como nota Elías Padilla Ballesteros, a desaparição forçada de pessoas foi 
um método repressivo de tipo novo, que elimina fisicamente, oculta o corpo das 
vítimas, e gera correntes de terror, que afeta os familiares diretos mas também 
aqueles que estão em círculos próximos, e em vários sectores da sociedade, com 
o objetivo de atemorizar e impedir qualquer tipo de oposição e de protesto contra 
o regime golpista (PADILLA BALLESTEROS, 1995, p. 9). O medo torna-se 
intersticial, assente em ações de terceiros, cuja racionalidade é difícil de 
descortinar, com retaliações inexplicáveis, rumores que fazem saber que o 
vizinho, o conhecido, o colega, foi detido, torturado ou feito desaparecer. Esse 
medo disseminado engole as pessoas num esforço de prosseguir, para que os 
filhos possam dar netos, perpetuar a família, ser bem-sucedidos. Traz atitudes 
de prudência que permanecem, que demoram gerações a passar, que se 
tornaram um hábito. Na novela, uma mulher que colaborou na tortura afirma ao 
narrador que “Havia a ideia generalizada de que o medo era pior que esticar o 
pernil” (MARÍN, 2016, p. 114), ao mesmo tempo que continua a ver na televisão 
uma novela brasileira, «Rainha da Sucata». Já no final, perto do Canal San Carlos, 
que desagua no rio Mapocho, depois de ter sido assaltado, o narrador fecha “os 
olhos por um instante para ver mais claramente o mundo, ouvindo sob os meus 
pés, a curta distância, o fragor incessante de água suja e pesada do canal.” 
(MARÍN, 2016, p. 138).   
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A novela descreve espaços que mudam, pessoas que desaparecem e/ou 
que se tornam irreconhecíveis, em Santiago de Chile. Esta é uma cidade em 
quadrícula, como várias da América Latina. Decidida de cima, planificada como 
tantas, a cidade parece uma jaula, se vista de avião. No centro, um bairro de 
classe alta, quebra esta regra da linha reta: Londres. Quem planejou a cidade, 
pensou noutra para si, eximindo-se ao cumprimento da norma urbanística, num 
bairro de ruas curvas. No coração de Santiago, há uma rua sinuosa, de casas 
elegantes, onde vivem os que pouco sabem – e não querem saber – dos que 
habitam as periferias pobres. Também preferem ignorar a História, porque os que 
a fazem e a inscrevem, também a esquecem. São aqueles e aquelas para quem 
a memória é pegajosa, insalubre, dura, que não esquecem, e que insistem em 
marcar no espaço o que pode incomodar os vizinhos de classe alta. Chama-se 
Londres, e no número 38 funcionou um centro de detenção e tortura, depois do 
golpe de 11 de setembro de 1973. Aqui se submeteu ao inominável tantas e tantos, 
demasiados. Londres 38 é um edifício estranho, com gritos escritos na porta, 
graffitis que periodicamente são apagados ou adulterados, e reaparecem, e 
pequenas placas no chão (Figura 1), com o nome de alguns que ali deixaram de 
ser vistos para sempre. Foram muitos os que desapareceram. Outros 
“quebraram”, denunciando os seus camaradas, como sucedeu com Luz Arce, que 
fora militante do Partido Socialista e membro do Grupo de Amigos Personales 
(GAP), a guarda pessoal de Allende, e com Marcia Alexandra Merino Veja, dirigente 
do MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria), conhecida por La Flaca 
Alejandra, nome também do filme, realizado por Carmén Castillo (1994). Depois 
de presa e torturada, a última denunciou a sua organização e entregou-a à DINA 
(Dirección de Inteligencia Nacional). Miguel Enríquez, dirigente do MIR 
(Movimiento de Izquierda Revolucionária), companheiro de Carmén Castillo, foi 
um dos denunciados, assassinado em 1974. Luz e Alejandra foram torturadas na 
Villa Grimaldi, e a primeira igualmente em Londres 38, uma casa de dois andares 
onde funcionou um centro de detenção e tortura no coração de Santiago de 
Chile.  
 
 
  
Realidade e literatura: ditadura militar chilena, forclusão dos horizontes de expectativa e portas 
entreabertas 
Paula Godinho  
 
Tem
p
o &
 A
rgu
m
en
to, Florian
óp
olis, v. 12, n
. 29
, e0
20
2, jan
./ab
r. 20
20
 
p.17 
 
 
 
Figura 1: Santiago de Chile. Placa no chão, em frente de Londres 38 
 
Fonte:  Produção da autora, 2017. 
 
Na rua tortuosa, no número 38, alguém escreveu na parede: «Aqui hubo 
muerte!» e, na elegante porta de madeira «Aquí torturarán a mi hijo». No chão, 
entre as folhas secas do Outono, a calçada de paralelepípedos de rocha vulcânica 
tem alguns destes substituídos por placas de metal, com os nomes dos que ali 
desapareceram, alvos de uma violência que não deixou rasto, corpo, testemunho 
de terceiros, provas jurídicas (LEFRANC, 2002). Uma placa maior elucida que o 
local se tornou monumento (Figura 2).  
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Figura 2: Santiago de Chile. Placas no chão, em frente de Londres 38. 
 
Fonte: Produção da autora, 2017. 
 
 
3. A veces la tierra tiembla – realidade, acontecimento e o papel da 
rabdomância 
 
Está el passado cayendo en pedazos 
como el mendigo de las ropas bufas… 
y no lloramos viéndonos desnudos: 
el agua arrase y el viento disperse… 
ni tiritamos de tanto despojo. 
Si tanto falta es que nada tuvimos. 
 
Gabriela Mistral, Poesias  
 
 
O ônibus que nos leva do centro de Santiago para a Villa Grimaldi não é 
fácil de encontrar. Perguntamos a uma, duas, dez, vinte pessoas, de várias idades 
e condições, e o topónimo parece um significante sem significado, a que se torna 
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difícil encontrar o referente. Este alheamento é um indicador a contrario, um 
sinal de um corte e de uma memória pública obnubilada em relação àquilo que 
as democracias têm de acarinhar, porque é o seu princípio. Custa-nos encontrar 
o ônibus autocarro, a partir do centro de Santiago. Finalmente, conseguimos, 
depois de perguntar ao motorista se vai para lá. Olha-nos de um modo estranho, 
sussurra que não quer cobrar o preço dos bilhetes. Sentimo-nos cúmplices, e 
não perguntamos porquê. Somos cinco amigos, passeámos por Santiago de Chile 
desde essa manhã. Há fotos dos nossos sorrisos, da leveza com que íamos 
olhando para a cidade onde nunca tínhamos estado, como se estivéssemos de 
férias e os dias pudessem ter a extensão e a candura dos da adolescência, 
descrita pelo narrador de «El Palacio de la Risa». Não voltaríamos os mesmos.  
Em Santiago, a cordilheira vê-se de todo o lado. O Mapocho, o rio que os 
invasores coloniais permitiram que continuasse a ter a designação da «terra de 
gente» na língua dos que ali viviam, tem vários troços encanados. Vindo dos 
Andes, o Mapocho recebe água de afluentes diversos, atravessa a cidade, aparece 
e desaparece em partes subterrâneas e desemboca no Maipo, cujo nome em 
mapudungun significa «trabalhar a terra». Este há-de chegar ao Oceano Pacífico, 
com águas de múltiplos contributos. Ángel Parra, numa carta que dirige ao cantor 
Victor Jara, morto pelos sequazes de Pinochet, depois de um martírio tremendo, 
demonstra que não esqueceu as águas do rio. Quando a sua irmã Isabel lhe 
comunica que pode voltar do exílio, porque os ditadores criminosos lhe 
perdoaram, em 1987, escreve ao amigo assassinado: “Ellos me están perdonando 
nuestros 30 mil muertos y ¿el río Mapocho ensangrentado?”.  
Passaram 30 anos desde essa carta, estamos em 2017, em abril. Os dias 
do Outono do Sul estão frios e a terra treme. O epicentro dos sismos pode ser 
mais a norte ou mais a sul, no mar ou em terra, mas a razão profunda está na 
instabilidade gerada pela zona de subducção, que engole a crosta terrestre no 
litoral de grande parte do país, onde a terra se refaz. Estreito e longo, de modo 
que as crianças, na escola, o reconhecem sempre por partes, o Chile pode 
lembrar-se pelos movimentos da crosta terrestre, com uma história assinalada 
por edifícios frequentemente derrubados, reerguidos, recriados. Os sinais do 
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tempo podem ler-se nas reconfigurações das cidades após abalos telúricos – ou 
utilizando-os como argumento. Porém, nem sempre é a natureza a derrubar as 
casas. Arrasar pode ser o sinal de uma vontade de não inscrição, de apagamento, 
de fuga a um passado incómodo e indesejável.  
Esse subterfúgio de encobrimento total de um tempo marcado pela 
violência de Estado, que pode ter vivido paredes-meias com as bagatelas do 
quotidiano, desmonumentalizou literalmente a Villa Grimaldi. Como em Londres 
38, e todos os outros locais de tortura e extermínio, que fazer com o património 
que dói (UZZEL; BALANTYNE, 1998), negativo e dissonante, com os lugares de dor 
e vergonha (LOGAN; REEVES, 2009), com o passado em conflito? (TUNBRIDGE; 
ASHWORTH, 1996). Uns querem bani-lo, sob a alegação de que é preciso 
esquecer, e outros insistem em guardá-lo, com três argumentos: há quem não 
esqueceu, e a sua memória é crucial; é preciso que não se repita, e as placas 
evocativas, a toponímia, os lugares musealizados, os livros, os filmes e outros 
formatos de registo e evocação servem ao reforço dessa recusa; finalmente, 
porque cabe às sociedades democráticas recordar os que foram dizimados ao 
lutar por elas, num exercício para o futuro.  
«Museo de Sitio – Parque por la Paz - VILLA GRIMALDI» - chegamos 
finalmente à porta, é um cartaz que o anuncia. O antigo centro clandestino de 
detenção, tortura e extermínio, é agora um lugar de memória e de promoção dos 
direitos humanos, de entrada livre, aberto todos os dias das 10 às 18 horas. Uma 
das portas, pela qual entravam e saíam as viaturas com os que ali foram detidos 
ilegalmente, torturados e mortos, permanece simbolicamente fechada, para 
sempre. Entramos num espaço esvaziado, porque o derrube do edifício 
correspondeu à vontade dos algozes de não deixar vestígios. Antes do golpe, e 
depois de ter sido construída no início do séc. XX, fora primeiro residência 
familiar, um espaço de repouso privado e, mais tarde, um restaurante, «Paraíso 
Villa Grimaldi», com a ironia que o futuro próximo traria a essa designação. Não 
há vestígios fotográficos do seu interior, e só graças aos depoimentos dos que ali 
estiveram detidos foi possível fazer desenhos dos locais e evocar alguns através 
de placas ou de reconstituições.  Segundo a informação existente, este local, que 
serviu de prisão, onde se torturou e aniquilou seres humanos, foi denominado 
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«Quartel Terranova», embora a designação «Villa Grimaldi» tenha sido a que 
prevaleceu. Palácio do Riso poderá ter sido um endónimo, um jargão trocista 
usado entre os torturadores - ou é um recurso da ficção de Germán Marín. 
Segundos as notas do caderno de campo, a partir das placas ali existentes 
e de algumas outras do centro de documentação existente, o Exército instalou-
se no local em Dezembro de 1973. A partir de Maio de 1974, começou a funcionar 
ali o Quartel Terranova, centro de detenção, sequestro e morte, a cargo da DINA.4 
Depois de tantos serem detidos, imediatamente a seguir ao golpe de Estado, no 
Estádio Nacional, e dos raides da Caravana da Morte, que deixaram um rasto de 
horror, um dos militares que participou nesta operação de aniquilamento viria a 
ser nomeado diretor da Villa Grimaldi.  
Nos aparelhos de violência, com muitas similitudes, o medo teve um papel 
fulcral na destruição da cidadania, obstando a qualquer veleidade de resistência. 
A existência de locais como a Villa Grimaldi, e o modo de aniquilamento seletivo, 
não só cumpria um papel de disseminação do medo, como instalava a 
desconfiança entre os presos, seus familiares e amigos quanto às razões por que 
uns escaparam à morte, e outros eram dizimados.  
Depois de ter sido encerrada em 1978, a Villa Grimaldi viria a ser 
desmantelada, em 1980, e a seguir arrasada pela empresa construtora que 
comprou o terreno, e que o destinava a um projecto imobiliário, em 1988. Viria a 
ser o primeiro centro de extermínio de todas as ditaduras dos anos 1970-1980 do 
cone sul da América a ser recuperado. A Asamblea Permanente por los Derechos 
Humanos de Peñalolém empenhou-se nesse processo de construção do parque 
de memória, uma outra maneira de enunciar «Nunca mais!» (Figura 3). 
 
 
 
 
4 A DINA, Dirección de Inteligencia Nacional, foi uma polícia política de Estado que disseminou o terror, 
entre 1973 e 1977, sendo substituída pela Central Nacional de Informaciones (CNI). Foi protagonista 
na destruição dos movimentos sociais e dos membros das organizações políticas e sindicais. Utilizou 
vários edifícios para levar a cabo o seu plano de extermínio, em todo o Chile. O último diretor da CNI 
vendeu o terreno a familiares seus, ligados a uma empresa construtora, de modo fraudulento.  
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Figura 3: Placa na Villa Grimaldi, Santiago de Chile, foto de Abril de 2017. 
 
Fonte: Fota da autora, 2017. 
 
Num muro do lado esquerdo, a seguir ao pequeno centro de 
documentação onde se encontram os registos orais que permitiram reconstituir 
a utilização deste espaço, há vários memoriais, com evocações dos diversos 
grupos políticos que a ditadura perseguiu, e com nomes dos assassinados, de 
vários lugares e países (Figuras 4 e 5). Sob a frase de Mario Benedetti “El olvido 
está lleno de memoria”, os nomes dos que desapareceram. Sem a memória, a 
reconstituição deste espaço teria sido impossível, pois a repressão empenhou-
se em não deixar vestígios, ou fontes escritas.  
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Figura 4: Evocação do MIR na Villa Grimaldi, Santiago de Chile, foto de Abril de 2017. 
 
Fonte: Foto da autora, 2017. 
 
Figura 5: Evocação do PC de Chile na Villa Grimaldi, Santiago de Chile, foto de Abril de 
2017. 
 
Fonte: Foto da autora, 2017 
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À nossa frente, a piscina abandonada tem águas das chuvas e folhas 
mortas – e um passado de memória promíscua, perversa, entre o trivial, o 
convivial e o horror. Perto, há um roseiral, o «Memorial Jardín de las Rosas»: em 
três círculos, em torno de um lago, lembra-se as 36 mulheres que morreram na 
Villa Grimaldi, no segundo, as 102 chilenas que foram mortas na década de 1970, 
e no terceiro, as 53 que foram assassinadas na década de 1980 (Figura 6). Entre 
as rosas, pequenas placas assinalam o nome das mulheres mortas ou 
desaparecidas. Uma delas lembra a «companheira desconhecida».  
 
Figura 6: Memorial Jardín de las Rosas, Villa Grimaldi, Santiago de Chile, foto de Abril 
de 2017. 
 
Fonte: Foto da autora, 2017 
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Perto, foi reconstruído um muro, que o terramoto de fevereiro de 2010 
abateu, e que era essencial nas recordações dos sobreviventes, pois as cores dos 
seus azulejos permitiam entender em que sector tinham estado presos. Entre o 
horror que ali viveram, recordavam também a frescura do muro, nos dias de 
verão, sentida nos corpos doridos da tortura. Uma placa no chão lembra as 
«casas Corvi», designação jocosa aposta pelos torturadores, que aludia a um 
bairro de habitação social: aqui eram celas de 1x1 metro, em que os detidos 
ficavam em isolamento, vendados e com correntes nas mãos e nos pés. As 
«casas Chile» eram um pouco maiores. 
 
Figura 7: Placa evocativa de local de tortura, Villa Grimaldi, Santiago de Chile, foto de 
Abril de 2017. 
 
Fonte: Foto da autora, 2017 
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Sujeitos a tortura física, psicológica e sexual, os presos passavam pela 
«parrilla», uma cama com choques elétricos, e pelas atrocidades da sala de 
tortura, anexa à casa da guarda (Figura 7). A Torre, que foi reconstruída, tinha 
celas exíguas e uma sala de tortura – dela, foram raros os que saíram com vida. 
Depois de uma tremenda tortura, daqui terá partido, por exemplo, Marta Ugarte, 
dirigente do Partido Comunista de Chile, cujo corpo foi encontrado na praia de la 
Ballena, tendo os órgãos de comunicação referido o caso como um crime 
passional, alterando a idade da vítima5. Além dos presos e dos mortos, o 
desaparecimento forçado de opositores foi outra prática, que passou a 
conhecer-se melhor depois da investigação feita sobretudo por dois juízes – Juan 
Guzmán Tapia e Victor Montiglio.  
Do lado direito, a partir da entrada, um monumento lembra os carris 
encontrados na Baía de Quintero, aqueles a que eram atados os presos, depois 
de injetados com substâncias que os adormeciam ou matavam, e que eram 
lançados dentro de sacos, a partir de helicópteros, nos mares do Chile (Figura 8). 
Esses carris, encontrados em quantidade na referida baía, foram trazidos para 
este espaço, e instalados num cubo metálico semi-enterrado. No caso de Marta 
Ugarta, o corpo ter-se-á soltado das barras de ferro. O botão de nácar a que se 
refere o filme de Patricio Guzmán está preso num dos carris aqui depositados, 
sinal indelével das atrocidades cometidas. 
 
 
 
 
 
 
5Uma investigação levada a cabo por estudantes de jornalismo da Universidade de Chile revelou a 
conivência do grupo de comunicação social El Mercurio, e o modo como o jornal promoveu o golpe 
e defendeu as violações dos direitos humanos. Foi diretamente financiado pela administração norte-
americana, imediatamente a seguir à eleição de Salvador Allende, em 1970. Ver El Diario de Agustín, 
de Ignacio Agüero, 2008, https://www.youtube.com/watch?v=6Hs60_o_Yv0 . 
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Figura 8: Monumento Rieles, Villa Grimaldi, Santiago de Chile, foto de Abril de 2017. 
 
Fonte: Foto da autora, 2017 
 
No processo de transição, o jurista Raúl Rettig Guissen viria a ser nomeado 
presidente da Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, também conhecida 
como Comissão Rettig, destinada a apurar a verdade sobre as graves violações 
dos direitos humanos ocorridas entre 11 de Setembro de 1973 e 11 de março de 
1999. Todavia, quando Augusto Pinochet foi detido, em Londres, em 1998, as 
organizações de direitos humanos continuavam a denunciar a impunidade da 
violência de Estado. Só a partir desse momento os processos contra civis e 
militares envolvidos nesses crimes conheceram algum crescendo (GOICOVIC, 
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2019, p. 117). Segundo a Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura, 
nomeada pelo presidente Ricardo Lagos em 2003, foram identificadas no Chile 
28.459 pessoas, vítimas de prisão política e tortura, na sequência do golpe de 
19736. Houve um total de 34.690 prisões, das quais 1.244 tinham menos de 18 
anos, e 176 eram menores de 13. As mulheres foram 3.621, ou seja, 12,72%.  Mais 
recentemente, já com o presidente Sebastián Piñera, seriam reconhecidas mais 
de 40 000 vítimas, com 3.065 mortos ou desaparecidos, desde 1973 a 1990.  Só 
na Villa Grimaldi estiveram 132 detidos desaparecidos (MARÍN, 2016, p. 105).   
Não se visita um espaço como este sem ficarmos outras, mesmo quando 
já recolhemos muitos episódios atrozes, noutros sítios do mundo, porque a 
geografia do terror é lata. Parece insólito, um lado da realidade mais distendida 
atual que se imiscui no que vimos, que haja um cartaz numa árvore, à porta da 
Villa Grimaldi, em que alguém procura um cão Chiguagua macho, cor de café, 
com um lipoma numa anca, que responde pelo nome de Tomás, e que está 
doente. A realidade tem tempos múltiplos e, numa só, as perfurações são várias. 
Em 1 de maio de 2017 houve manifestações em Santiago do Chile, como 
numa boa parte do mundo. Era dia do Trabalhador, considerado um feriado 
inegociável, mesmo nos piores tempos. Saíram duas manifestações, uma mais 
institucional, outra com movimentos sindicais mais aguerridos, partidos de 
esquerda e organizações feministas e indígenas. Embora esta última decorresse 
sem incidentes, perto do final do percurso, a polícia, fortemente protegida com 
equipamento anti-distúrbios, encaminhou os manifestantes para uma zona 
cercada. Aí, enquanto os organizadores tentavam discursar e apelavam à não-
violência, eram lançadas granadas de gás lacrimogénio contra os manifestantes, 
que se protegiam como podiam com lenços e roupas, e vários canhões de água 
apontavam aos manifestantes. No final do dia e nos dias seguintes, os olhos 
vermelhos e os espirros denunciavam quem estivera na concentração. Dizem-
nos ser corrente o uso desproporcionado da violência de Estado e da repressão 
(SCHMIDT; SCHRÖEDER, 2001; SLUKA, 1992), numa sociedade que terá feito a 
passagem para a democracia, conquanto mantenha em vigor a constituição 
aprovada em 1980, sob o regime saído do golpe de Pinochet, numa transição 
 
6 Ver http://www.comisiontortura.cl/ 
  
Realidade e literatura: ditadura militar chilena, forclusão dos horizontes de expectativa e portas 
entreabertas 
Paula Godinho  
 
Tem
p
o &
 A
rgu
m
en
to, Florian
óp
olis, v. 12, n
. 29
, e0
20
2, jan
./ab
r. 20
20
 
p.29 
 
incompleta (WARREN, 2002). Tomás Moulian, citado por Igor Goicovic, considera 
que essa transição (1988-1994) se articulou em torno de três pilares 
fundamentais: a manutenção do modelo económico neoliberal, os ajustamentos 
realizados em 1989 à Constituição política de 1980, e a contenção das exigências 
sociais por parte da aliança política que liderou o processo (MOULIAN, 1997, p. 
45-56 apud GOICOVIC, 2019, p. 106). 
No texto de posfácio à obra de Germán Marín em língua portuguesa, Júlio 
Henriques reconstitui o pano de fundo do 11 de setembro de 1973, com o 
envolvimento das autoridades norte-americanas remontando bem longe: desde 
a formulação da «doutrina Monroe», em 1823, a América Latina constitui uma área 
de influência dos Estados Unidos, o que tem dado aso a um conjunto de 
agressões ao longo da história: “A História parece ser um pesadelo de que 
estamos constantemente a despertar. E no presente mundo da amnésia 
organizada, a narração da História é ela própria um campo de batalha.” 
(HENRIQUES in MARÍN, 2016, p. 150), que provoca em alguns momentos revoltas 
da memória (LOFF, 2000; LOFF, 2015).  
A rabdomancia parece ensinar a encontrar as águas, mesmo as que estão 
ocultas. É um modo de procurar as fontes, aquelas que nos impedem de errar, 
mas não nos ensinam a seguir o caminho certo. Adivinhar as águas – do Mapocho, 
dos mares em que foram atirados os corpos, dos canhões policiais que impedem 
o direito de manifestação – é usar a nossa vara de vedor rente a memórias 
longas, que nos atormentam noutras águas, como as do uso aviltado da piscina 
da Villa Grimaldi, onde numas horas se sufocavam os presos, sob tortura, e nas 
horas seguintes, em continuidade, servia de local de recreio para os filhos dos 
guardas e dos responsáveis pelo centro de detenção e tortura, sem que o uso 
pelos torcionários parecesse contaminar a fruição do lazer, horas depois. As 
mesmas águas permitiam um uso alternado entre o horror e a banalidade.7 
Decifrar águas tão contaminadas pode ser um duro exercício. 
 
7Conduz-nos a uma associação com as fotos felizes da família de Rudolph Hoess, o comandante do 
campo de concentração de Auschwitz, que vivia com os seus filhos e a esposa, paredes meias com 
o campo de extermínio e horror. Nessas fotos familiares, em Auschwitz há crianças sorridentes, a 
brincarem numa piscina, num escorrega, a jogar – e do outro lado do muro, o indizível, não só do 
conhecimento como da responsabilidade de Hoess. Também o álbum fotográfico de Hoecker faz o 
mesmo com membros das SS, em imagens distendidas de lazer e confraternização, em Auschwitz. 
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4. Espaços da experiência, horizontes da expectativa e forclusão 
social 
 
E isto é tudo, amigos. Tudo o fiz, tudo o vivi. 
Se tivesse forças, punha-me a chorar.  
 
Roberto Bolaño, 2666  
 
Numa obra de 1999, Nocturno de Chile, o escritor Roberto Bolaño 
regressara, depois de anos de exílio, com uma sombria “metáfora de um país 
infernal”, através dos «poços cegos da memória». Na novela, a partir do leito de 
morte, um padre chileno, membro da Opus Dei, poeta e crítico literário de 
sotaina, narra a sua vida. Sofre de morbus melancholicus, que descreve como a 
ânsia de infinito, recorrendo a Schelling, com sapiência. Contudo, passa ao lado 
da magna obra do filósofo, centrada na origem do mal humano. Nos dias iniciais 
do golpe de 1973, a personagem principal encerra-se a ler, à espera que a crise 
passe, numa recusa a envolver-se, quase enfastiado, enquanto La Moneda é 
bombardeada e Allende se suicida: “Entonces yo me quedé quieto, com un dedo 
en la página que estaba leyendo, y pensé: qué paz. Me levanté y me assomé a la 
ventana: qué silencio.” (BOLAÑO, 2017, p. 74). Não é uma posição que tenha sido 
estranha a gente bem real, neste e noutros contextos. Na obra, esta personagem 
recorda quatro peripécias cruciais, de que escolho a última para este remate, 
centrada nos anos da violenta ditadura, que derrubou Salvador Allende em 19738.  
Essa cena decorre na casa de uma candidata a escritora, nos arredores de 
Santiago. Ali se reúnem, em soirées literárias, os artistas e escritores que restam 
da violenta depuração após o golpe, que fez desaparecer uns e conduziu ao exílio 
outros. Um dia, um dos visitantes, em busca da casa de banho, entranha-se nos 
baixos da casa e depara com um homem vendado, num quarto destinado à 
tortura. A casa faria parte dos lugares de horror do Chile. Pertencia a um norte-
americano, que fora da CIA e passara a integrar a DINA após o golpe, casado com 
 
8 De modo muito abreviado, anoto que as outras recordações são a visita a uma fazenda, as aulas de 
marxismo que teria ministrado a Pinochet, e uma missão, irrelevante e caricata, que lhe fora 
encomendada: procurar recolher na Europa elementos que servissem para controlar a proliferação 
dos pombos, cujos excrementos danificavam as igrejas. De qualquer modo, o narrador refere acerca 
dos expedientes para eliminar pombos que passou por “un período de dudas acerca de la 
conveniência de deshacerse por métodos tan expeditivos de aquellos pájaros que también, pese a 
sus cagadas, eran criaturas de Dios.”(BOLAÑO, 2017, p. 67). 
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a aspirante a escritora. Enquanto decorria o quotidiano da família, com as rotinas 
do casal, das suas duas crianças pequenas e de uma empregada mapuche, na 
cave eram torturados alguns dos que haviam estado associados ao regime legal, 
deposto pelo golpe de 11 de Setembro de 1973. No teatro público das vidas, no 
andar superior da moradia, a existência da família decorreria como era inerente 
ao grupo social a que pertenciam. Nos esconsos da casa, numa espécie de sub-
palco, durante as tardes melancólicas (BOLAÑO, 2017, p. 13), o marido da 
candidata a escritora interrogava detidos, submetendo-os a tortura. Através de 
choques elétricos, extraia-lhes a informação que pretendia e, em geral, não 
matava ninguém - ainda que alguns tivessem morrido. Ao mesmo tempo, ou 
pouco depois, a esposa recebia escritores e literatos diversos, em tertúlia, nos 
serões. Por que se ficou a saber desta dupla vida, desse inferno subterrâneo, 
paredes meias com uma vida familiar corrente e com as reuniões literárias? 
Porque “La costumbre distiende toda precaución, porque la rutina matiza todo 
horror” (BOLAÑO, 2017, p. 106). Anos depois, a candidata a escritora falará desses 
dias, convidando o protagonista da novela a descer à cave. Confidencia-lhe que 
ela, e os filhos, nunca ouviram nenhum grito. Em elipse, conta que só a 
eletricidade desligava de súbito, e depois voltava: “Aquí mató un empleado de 
Jimmy al funcionário español de UNESCO. Aquí mató Cecilia Sánchez Poblete. A 
veces yo estaba viendo la tele con los niños y se iba la luz por un rato. No oíamos 
ningún grito, sólo la electricidad se iba de golpe y después volvía.” (BOLAÑO, 2017, 
p. 108). 
Seguramente banal e banalizada, a tortura decorria, vivendo-se 
habitualmente, em contiguidade:  
 
En sua casa, por regla general, no se mataba a nadie. Sólo se 
interrogaba, aunque algunos murieron. También se supo que 
Jimmy había viajado a Washington y había matado a un antiguo 
ministro de Allende y, de paso a una norte-americana. Y que había 
preparado atentados en Argentina contra chilenos exiliados e 
incluso algún atentado en Europa, tierra civilizada que Jimmy 
había sobrevolado con la timidez propia de los nascidos en 
América. Eso se supo. María Canales, por supuesto, lo sabía desde 
mucho antes. Pero ella quería ser escritora y los escritores 
necesitan de cercanía física con otros escritores. Jimmy amaba a 
su mujer. María Canales amaba a su gringuito. Tenían unos hijos 
preciosos. El pequeño Sebastián no amaba a sus padres. ¡Pero 
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eran sus padres! La mapuche, a su manera obscura, amaba a María 
Canales y probablemente también a su patrón. Los empleados de 
Jimmy no amaban a Jimmy, pero probablemente también tenían 
familias, y a su manera obscura las amaban. (BOLAÑO, 2017, p. 
105).  
 
Tudo depende do lugar onde cada um se coloca, da sua condição, como 
na imagem de “una colina que alegraba la vista si era contemplada desde el valle 
y que daba mucho que pensar si era contemplada desde las zonas altas que 
circundaban el valle.” (BOLAÑO, 2017, p. 43).  
A literatura vê mais longe, como se conseguisse condensar e justapor o 
real. É muitas vezes a candeia que vai à frente e que ilumina duas vezes, 
sobretudo quando retoma o fio da história. Nesta obra de Bolaño, a personagem 
do padre literato, ciente da sua pequenez na presença de Neruda, parece ter-se 
inspirado em alguém que fez crítica literária no jornal El Mercurio, periódico que 
apoiou ativamente o golpe e que colaborou com a ditadura, como se referiu. Por 
outro lado, o torturador norte-americano corresponderia a um agente da CIA, 
mais tarde integrante da DINA, que, com a sua mulher, uma escritora que chegou 
a receber um prémio literário, se encarregaria da tortura e do assassínio de vários 
militantes de esquerda e de um atentado contra um militar.  
Daniel Bensaïd morreu em 2010 e deixou inacabado um livro, Espetáculo, 
Fetichismo, Ideologia. No prefácio à obra deste «comunista herético», Michel 
Löwy atribui-lhe uma espécie de «genealogia do desespero», perpassado pela 
“corrente elétrica da indignação – um sentimento de revolta que não pode ser 
dissolvido nas águas mornas da resignação consensual”,(LÖWY  in BENSAÏD, 2013, 
p. 11). As obras inacabadas, como as sinfonias incompletas ou as «capelas 
imperfeitas», são poderosamente sugestivas, como se cada uma de nós estivesse 
a participar numa estafeta, e lhe coubesse fazer a sua parte. Nas notas lidas, 
algumas um mero esquisso, reencontramo-nos com as nossas práticas, e colhe-
se tanto o que autor deixou, como o que se adivinha, se intui e especula, em 
função dos nossos interesses de pesquisa e de vida, num momento determinado. 
Num dos capítulos, intitulado «Eclipse da razão crítica», Bensaïd incita-nos a 
pensar nos tempos de desaparecimento da consciência, que são também 
momentos de eclipses das lutas, numa espécie de forclusão dos horizontes de 
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expectativa (BENSAÏD, 2013, p. 86). A forclusão (Verwerfung, para Freud, alvo de 
uma reabordagem por Lacan) é a expulsão de um conteúdo da experiência para 
fora do eu, que desordena a relação entre o real e o simbólico, alterando–lhe a 
estrutura. Nos psicóticos, o significado forcluído retorna ao real como delírio. 
Marcuse atribuía à forclusão do espaço crítico a anemia da razão crítica 
(MARCUSE, 1979, pp. 35 e 36, , apud Bensaïd, 2013, p. 87). Se a aplicação do 
conceito no universo da psicanálise e do direito é habitual, o seu cruzamento 
com a semântica dos tempos históricos, proposta por Reinhart Koselleck e 
sugerida por Bensaïd, entre o espaço da experiência e o horizonte da expectativa 
(KOSELLECK, 1979), é um estímulo para interrogar o não-lugar da realidade, num 
processo histórico interrompido, que retorna como fantasmagoria. Como notava 
Maurice Godelier, há um abismo entre o que é imaginado e o que é imaginário, e 
aparentemente, entre um tempo e outro, há memórias que se volatilizam, e que 
só parecem retornar em delírios, como se a razão tivesse sido suspensa, as 
categorias interrompidas e as classificações se mesclassem perigosamente. As 
vidas transformadas desafiam os atingidos – e os etnógrafos que se debruçam 
sobre estas realidades -, a redefinir ordem e desordem, perdas e ganhos, 
cooperação e resistência, opressão e solidariedade, violência e afirmação 
humana, estrutura e acção, hegemonia e resistência (GREENHOUSE, 2002, p. 8). 
É nesse sentido que a forclusão se reveste de utilidade para pensar o 
processo de suspensão violenta da memória de uma sociedade, em que o real 
se torna inatingível e irrepresentável, num vazio que baniu a recordação, que só 
reaparecia como alucinação, como notara Jacques Lacan, segundo Bensaïd. A 
literatura, com os artifícios ficcionais assentes numa realidade histórica 
conhecida, como sucede em El Palacio de la Risa e em Nocturno de Chile – da 
qual o terreno etnográfico também dá sinais, permite estabelecer a ponte entre 
domínios de abordagem. Ao interrogar o papel da violência do processo político 
chileno, que quebrou brutalmente a continuidade de uma democracia 
referendada, com um movimento social vigoroso, e que conduziu a uma 
alteração substancial de tantas vidas, depois do 11 de setembro de 1973, permite 
entender como se desligou o espaço da experiência e o horizonte da expectativa 
(KOSELLECK, 1979). 
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A violência dos acontecimentos, que arrastou demasiados seres humanos, 
remeteu as pessoas para a necessidade de continuar, sob uma pressão 
avassaladora, pressionadas para manterem as existências, no âmbito de uma 
ordem social, desmentida pela experiência que traziam. Aprender a viver no meio 
de mudanças políticas dramáticas, entre momentos confusos e plenos de 
angústia, na estreita linha de fronteira que separa o quotidiano do impensável 
(GREENHOUSE, 2002, p. 24), significou suspender, ou mesmo desligar, a relação 
entre experiência e expectativa. Essa forclusão social e política deveria ter 
conduzido à supressão (ou a domesticação) da memória de momentos 
incómodos e de situações traumáticas. Como perda de algo que não logrou 
inscrição no tempo certo, a forclusão conduz ao banimento da consciência e da 
memória, que, contudo, reaparecem. Os processos sociais demonstram a 
capacidade da memória coletiva, obrigada a retirar-se e a domesticar-se durante 
os primeiros anos da ditadura, voltar a conquistar o espaço público para construir 
o futuro.  
Com Maurice Halbwachs aprendemos que a memória coletiva é o 
resultado de uma dialética entre o que foi e o que virá, ajustando-se a sucessivas 
e distintas configurações, que resultam das alterações sociais, políticas, 
económicas (HALBWACHS, 1950). É conservada pelos grupos, os quadros sociais 
(HALBWACHS, 1925), e sempre construída a partir de um dado presente. Na 
semântica dos tempos históricos, um golpe violento que interrompa a ligação 
entre o espaço da experiência e o horizonte da expectativa introduz uma 
suspensão, por um período mais ou menos longo. 
A memória de uma sociedade é o resultado de uma correlação de forças, 
evidenciando equilíbrios que são provisórios. Essa memória social, em resultado 
dos usos políticos do passado por parte dos grupos dominantes numa conjuntura 
determinada, sobrepuja as várias memórias coletivas, e é mais do que a soma 
destas, pois pressupõe um exercício de poder. Em cada momento, há grupos 
sociais melhor posicionados para imporem a sua versão e construírem uma 
versão hegemónica, consensualizada ou, no limite, coercitiva. Essa versão do 
passado é ensinada e aprendida na escola, divulgada pelos media, tornada 
corrente e naturalizada, festejada, inscrita e monumentalizada no espaço público, 
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pela toponímia ou pela estatuária. As reificações em torno do passado político 
conflitual, consensualizando-o e tornando-o um objeto de consumo potável, 
estilizado, neutralizado e rentabilizado, enquadram um tempo em que a memória 
se tornou uma religião civil (TRAVERSO, 2005, p. 12). As versões hegemónicas 
diluem, silenciam ou interditam as versões dos vencidos – ou seja, remetem para 
uma forclusão dos seus horizontes de expectativa. Negociada e posteriormente 
patrimonializada, essa memória torna-se inofensiva e não abre caminho à 
esperança.  Porém, como escreve Emilio Silva no livro de fotografias de Clemente 
Bernad, dedicado às exumações de republicanos espanhóis, 
 
a memória é a fonte de que mana o testemunho dos que 
sofreram, dos que calaram; é um caminho que constrói justiça, 
que democratiza, que dissolve o medo. A memória é um dever; há 
que tratar o que não foi tratado, retratá-lo, dizê-lo, contá-lo, 
porque o silêncio é a voz da impunidade.” (SILVA, 2011, p. 15 in 
BERNAD, 2011, p. 15, tradução nossa).  
 
As memórias dos derrotados, dos subalternos, dos perigosos, não 
desaparecem. Embora possam ser privatizadas por períodos mais ou menos 
longos, emergem nos modos públicos como assombrações, sob o formato do 
graffiti, da inscrição marginal, quando lhes é sonegada a existência e são débeis 
as políticas de memória. Em instantes determinados e em função de conjunturas 
sociais e políticas favoráveis, irrompem «revoltas da memória» (LOFF, 2000), que 
trazem também a recordação de modos de organização e de criação de mundos 
sensíveis, e comuns. Essas erupções dissonantes emergem sob várias condições: 
um momento político propício, um ataque que vá demasiado longe relativamente 
à memória comum dos vivos, um formato de comemoração que aproveite uma 
data – ou a gota de água que pode ser o aumento de um bilhete de metro. 
Configuram então a perda do medo, com a sua diluição pela força do grupo. 
Nos anos oitenta, quando no Chile se começou a dissipar o medo, o jovem 
Pablo Salas saíu com uma câmara de filmar na mão, porque as pessoas voltaram 
a ir para a rua e a rebelar-se. Eram poucas, mas ousavam mostrar-se, por vezes 
em manifestações relâmpago, porque os repertórios de resistência eram 
conhecidos. A repressão era forte, mas saía-se. Pablo Salas foi montando alguns 
documentários, conseguiu fazê-los sair do Chile, através de estações 
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estrangeiras, organizações religiosas e de direitos humanos. Vimos extractos 
desses registos, também em filmes de outros realizadores. La Cordillera de los 
Sueños, de Patricio Guzmán, ganhou o prémio para o melhor documentário, no 
festival de Cannes de 2019. Depois do deserto de Atacama, em Nostalgia da Luz, 
e da Patagónia, em O botão de nácar, agora é a vez da cordilheira dos Andes, 
essa coluna vertebral que articula o país. Em Santiago, a cordilheira é uma 
espécie de gigantesco cenário que compõe a cidade. No filme, sobrevoa a cidade 
de Santiago, e uma parte substancial da cordilheira, as crateras deixadas nela, 
que tanto revelam. A Guzmán custava sentir que o Chile actual fosse mais do 
que um fantasma, depois de ter sido remodelado pelo regime de Pinochet. Está 
fora, a sofrer um exílio que parece definitivo. Usa os filmes de Pablo Salas, que 
desde 1983 veio para a rua filmar os que tinham perdido o medo, e tinham 
voltado a manifestar-se. A Cordilheira atravessa o Chile, define-o, fronteiriza-o, 
como se fosse uma coluna a marcar um esqueleto. Tudo se encontra nela, mas 
a ditadura conseguir mudar o país, tornando-o um fantasma do que foi, 
forcluindo-o. Contudo, tão ativamente como puderam, ou tão passivamente 
como os tempos exigiram, os chilenos foram resistindo – e os filmes de Salas 
são entusiasmantes, porque nos mostram a reversão do processo de forclusão 
e instilam a esperança. Desde 1997 que os Mapuche se mobilizaram, no sul do 
Chile. Já por 2006, a designada «revolución pingüina» trouxe para a rua 
estudantes do ensino secundário, e em 2007 os trabalhadores subcontratados 
das minas de cobre. Entre 2010 e 2012 houve vários movimentos regionais, ao 
mesmo tempo que decorriam mobilizações, desencadeadas por ambientalistas, 
contra alguns projetos extractivistas. Entre 2011-2012 houve uma série de ações 
estudantis com grande impacto, exigindo ensino gratuito, e em 2016 cresceu o 
protesto contra o sistema de fundos de pensões (GOICOVIC, 2019, p. 126). 
Outubro de 2019 e os meses que se seguiram trouxeram para as ruas milhões de 
chilenos, reativando memórias e inventando novos repertórios de resistência, 
conquanto confrontados com uma forte repressão. 
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Desarmar o medo passou por conquistar de novo a rua, lutar como se 
podia, e também por relatar, escrever, declarar, filmar, investigar. É um modo de 
emancipar, uma aposta no futuro, para escapar à visão sombria, que edifica o 
caminho do desespero. Esvaziar o temor inicia um caminho incerto, mas é 
sempre uma aposta no futuro. Na linha da proposta de Daniel Bensaïd, há que 
deixar entreaberta uma porta estreita para a possibilidade do intempestivo. 
 
Santiago de Compostela e Lisboa, Fevereiro-Junho de 2019 
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